What do you regret not doing?

I regret every year I didn't ask for help. This card goes to the end of the world and comes back to tell me what everyone else regrets.

Me arrepiento de no haberle preguntado a mi abuela cómo hacía su mole. Ahora cocino adivinando. La tarjeta viaja al sur; yo me quedo con la duda.

Me arrepiento de no haber bailado en la boda de mi hermana. Estaba enojada por algo que ya ni recuerdo.

Viví toda mi vida a diez cuadras del mar y nunca aprendí a nadar. Hoy la mandé rumbo a Chile con un camionero, y yo me apunté a clases.

De no haberle dicho a mi padre que su taller olía a domingo. Ahora el taller es un estacionamiento.

Lo trajimos en velero hasta el fin del mundo. Aquí no queda nada que lamentar: solo viento. La tarjeta toca su meta y da la vuelta.

La tarjeta ya tocó el fin del mundo y va de vuelta. ¿Mi arrepentimiento? Nunca saqué a bailar a mi mujer en cuarenta años de matrimonio. Anoche lo hice, en la cocina.

Un marinero chileno me la dio en el puerto. Me arrepiento de no haber vuelto a escribirle a mi amiga de la escuela. Esta noche lo hago.

Uma amiga trouxe-a de Sevilha. Arrependo-me das cartas que nunca enviei; ficaram bonitas e inúteis numa gaveta. Esta, pelo menos, viaja.

A friend brought it from Seville. I regret the letters I never sent; they stayed beautiful and useless in a drawer. This one, at least, travels.

Almost home. I regret waiting for the right moment, always. Whoever takes this north: don't wait. Ana is in New York.